Justicia y los próximos 250 años: Derribando los muros que construimos a nuestro alrededor y entre nosotros.

By Lana Mendis (Liderando con Convicción™ 2022)

La última vez que vi a mi hija de 17 años, estaba sentada en una sala de espera.

Ella me acompañó esa mañana porque le dije que sería rápido: solo una parada, una comparecencia, un trámite sencillo. Nunca antes había tenido problemas con la ley. Desconocía muchas cosas. Así que se sentó. Y esperó. Pasaron las horas. Y nadie, ni una sola persona en todo el sistema, salió a decirle a mi hija que su madre no volvería a salir por esa puerta.

Esa fue la última vez que vi su rostro.

Ni una despedida. Ni una explicación. Ni una pizca de decencia hacia una chica de diecisiete años sentada sola en un pasillo, preguntándose adónde había ido su madre.

Quiero que mantengan esa imagen presente mientras celebramos los 250 años de libertad estadounidense el 4 de julio. Quiero que la mantengan presente mientras estallan los fuegos artificiales.

-

Antes de ser encarcelado, tenía una vida que la mayoría consideraría exitosa. Trabajé en Morgan Stanley, Merrill Lynch, UBS y la Bolsa de Comercio de Chicago. Tenía un buen historial crediticio, una carrera de más de veinte años en finanzas corporativas y criaba a mis hijos lo mejor que podía, mientras cargaba con el trauma de una infancia que me había marcado profundamente y que no comprendería del todo hasta que me vi encerrado en una celda, sin más remedio que mirar hacia adentro.

Crecí en hogares de acogida. Sobreviví al abuso físico, emocional, mental y sexual. Sobreviví a la violencia doméstica. Sobreviví a cosas que solo ahora, por primera vez, puedo decir en voz alta y en público. Comparto esto no para generar lástima, sino porque el sistema que luego me procesó jamás preguntó por nada de esto. No influyó en la recomendación. No atenuó la sentencia. Mi dolor no fue admitido.

Lo que puedo decirles es esto: antes de pisar un juzgado por cargos penales, ya había pasado dos años en otro sistema: el de familia. Un divorcio brutal y una batalla por la custodia que inicié para protegerme a mí misma y a mis hijos me costaron todo lo que había construido. La negativa de mi exmarido a dejarme ir, sus constantes apariciones en mi trabajo, las continuas idas y venidas al juzgado... me costaron mi puesto en Merrill Lynch y, con él, mis más de veinte años de carrera en finanzas. Encontré un trabajo a tiempo parcial. Perdí terreno económico rápidamente. No recibía manutención infantil. Estaba al borde de la quiebra. Las circunstancias desesperadas me llevaron a tomar una decisión desesperada, una que jamás he repetido, que jamás repetiría y que no ofrezco como excusa. La ofrezco como contexto, porque el contexto es precisamente lo que el sistema se negó a darme.

Lo que sí se admitía era el color de mi piel.

Me senté en la misma sala, ante el mismo juez, junto a personas que habían estafado no cientos de miles, sino millones de dólares; personas que habían comparecido ante ese mismo juez una y otra vez, que habían reincidido, que tenían más cargos, más antecedentes. Se fueron a casa. No eran negros ni latinos. Yo, un delincuente primerizo, no violento, que había sido evaluado formalmente y recomendado por el propio proceso judicial para ser enviado a casa en libertad condicional, no lo fui.

Inicialmente me enfrentaba a 33 años de prisión. Me dijeron que moriría en la cárcel.

No morí en prisión. Pero partes de mí sí.

Esto es lo que quiero que los próximos 250 años aborden: no solo los muros de las prisiones, sino también los muros que construimos unos a otros dentro de este trabajo.

-

Pasé de la cárcel del condado de Cuyahoga —donde estuve meses esperando la sentencia, sin poder arreglar mis asuntos, sin poder comunicarme con mis hijos, indigente e invisible— al Reformatorio para Mujeres de Ohio en Marysville, y luego al Centro de Reintegración del Noreste. Mientras estuve en la cárcel del condado, me embargaron el coche. Mi historial crediticio, que había construido durante décadas, se derrumbó. No podía llamar a los prestamistas. No podía explicarme. No podía hacer nada. El juez no me concedió ni siquiera un breve respiro para volver a casa y poner mi vida en orden antes de que la prisión la absorbiera por completo.

Cuando volví a casa, hice lo que se supone que deben hacer las personas como yo. Regresé a la universidad. Obtuve mi licenciatura. Me gradué con una maestría en administración y gestión organizacional. Comencé mis estudios de doctorado. Escribí un libro. Construí. Y seguí construyendo.

Y aun así, ni siquiera un cajero de un restaurante de comida rápida se atrevería a contratarme.

Más de 20 años de experiencia en finanzas corporativas. Títulos de posgrado. Unas memorias publicadas. Credenciales de liderazgo. Y la casilla de la solicitud —la que pregunta si alguna vez has sido condenado por un delito— me cerró todas las puertas antes incluso de poder llamar.

Esto es algo de lo que nadie habla con suficiente contundencia: no solo ocurre en el mundo empresarial estadounidense. Sucede dentro del propio ámbito de la reforma de la justicia penal. Las mismas organizaciones creadas para derribar estas barreras a veces las reproducen internamente. Algunos llegamos con formación académica, experiencia profesional y sabiduría adquirida con esfuerzo, y se nos dice, de forma discreta o directa, que nuestras credenciales no cuentan. Que lo que importa es nuestra herida, no nuestra integridad. Que somos más útiles cuando representamos nuestro dolor, no cuando lideramos con nuestra experiencia.

Tenemos que hacerlo mejor. Tenemos que ser mejores que eso.

Si exigimos que las empresas practiquen la contratación con igualdad de oportunidades, debemos practicarla nosotros mismos. Si exigimos que los sistemas reconozcan la plena humanidad de las personas con antecedentes penales, nuestras organizaciones deben reconocer la plena humanidad de las personas a las que decimos servir. No se puede construir un movimiento de liberación sobre la misma jerarquía que se dice derribar.

-

Esto es lo que quiero que los próximos 250 años aborden: no solo los muros de las prisiones, sino también los muros que construimos unos a otros dentro de este trabajo.

Quiero que afrontemos el hecho de que cuando alguien regresa a casa sin nada —sin vivienda, sin historial crediticio, sin empleo, sin red de seguridad familiar, sin acceso a servicios de salud mental— y le ofrecemos una lista de espera, ya hemos decidido su futuro. La tasa de reincidencia no es un misterio. Es una cuestión de matemáticas. No se puede privar a una persona de todos sus recursos y luego sorprenderse de que no pueda empezar de cero.

Quiero que reflexionemos sobre el precio que paga un niño por esperar en un pasillo sin que le digan nunca la verdad.

Quiero que dejemos de menospreciar los pequeños logros. Un logro es un logro. El progreso es progreso. Cuando desestimamos cada pequeño avance porque no representa la escalera completa, desmoralizamos a quienes están subiendo. Debemos celebrar los pasos y seguir construyendo.

Quiero que dejemos de limitarnos a hablar. He estado en suficientes reuniones, paneles y encuentros como para saber que nuestro sector puede ser muy elocuente al hablar de problemas, pero muy lento a la hora de encontrar soluciones. Necesitamos estrategias. Necesitamos implementación. Necesitamos coherencia y seguimiento. Necesitamos mantener el mismo nivel de exigencia que les exigimos a los demás.

-

250 años después, todavía no hemos resuelto la pregunta que los fundadores se negaron a responder: ¿Libertad para quién?

4 de julio de 1776: 250 años después, todavía no hemos resuelto la pregunta que los fundadores se negaron a responder: ¿Libertad para quién?

No fue así para la mujer que permaneció indigente en una cárcel del condado mientras su historial crediticio se desmoronaba y su hija esperaba en un pasillo.

No para los millones de personas que regresan a casa y se encuentran con puertas cerradas, listas de espera y organizaciones que ven su dolor pero no su poder.

No para las comunidades negras y latinas que ven cómo personas con más cargos y más dinero salen de los tribunales mientras les dicen que morirán por dentro.

La libertad no es un espectáculo de fuegos artificiales. No es un discurso. No es una celebración que se realiza una vez cada 250 años.

La libertad es cuando una mujer con antecedentes penales puede conseguir un trabajo acorde a sus más de veinte años de experiencia. Es cuando no se deja a un niño solo en un pasillo sin explicación. Es cuando las organizaciones que dicen creer en la redención realmente construyen culturas que reflejan esa creencia. Es cuando dejamos de impartir justicia y empezamos a practicarla, primero entre nosotros.

Les prometí a mis hijos que volvería a casa. El sistema hizo que esa promesa fuera casi imposible de cumplir. Aun así, la cumplí.

Ahora le pido al sistema —a todo él, incluyéndonos a nosotros— que también cumpla su promesa.

 

Lana J. Mendis es exalumna de Leading with Conviction™ 2022, Gerente de Capacitación en Liderazgo en JustLeadershipUSA, Directora Estatal de Ohio para el Proyecto Frederick Douglass para la Justicia y autora de Invisible, Inquebrantable: La historia de una mujer resilientePosee una licenciatura en Liderazgo y Atención Pastoral y un MBA en Gestión Organizacional y Liderazgo, y aporta más de dos décadas de experiencia corporativa a su trabajo en la reforma de la justicia penal.

 

Publicado en colaboración con la Justicia y los próximos 250 años La campaña